文/江泓
一.在溫柔的春天回憶
時光倒流至2000年,你看過張國榮的“熱•情演唱會”嗎? 或者,看過他,長髪、裙裝的造型嗎?能回憶起來,你當時有無評價?如何評價?
記得當時,有些不解,有些惋惜,還有些鄙夷。唇齒輕叩,輕飄飄評價,“黔驢技窮”,“靠外在吸引眼球”,“不男不女”。壓死駱駝的最後一根稻草。看似不相干,竟也參與其中。為當時慚愧。為12年前騰空而去的生命歉疚。
那個溫柔俊美男子的畫面不斷閃回。
空曠的舞臺。一束孤燈,一個寂寞的歌者,憂傷而堅毅的眼神。
“……不用閃躲,為我喜歡的生活而活,不用粉墨,就站在光明的角落。我就是我,是顏色不一樣的煙火,天空海闊,要做最堅強的泡沫……”
二.顏色不一樣的煙火
顏色不一樣的煙火,就不能綻放嗎?!
有歌迷說,“哥哥,你什麽都不要做,什麽都不要管,只要那麽美著。”
一位媒體同行人生第一次采訪,電影《紅色戀人》。鼓足勇氣舉手問:你會為愛而死嗎?全場哄笑。小記者手足無措。哥哥說:你問得好,但電影是電影,人生是人生。群訪結束,他特地走過去:不要在乎他們的笑聲,你問了今天最好的那個問題……
《霸王別姬》、《胭脂扣》、《春光乍泄》、《阿飛正傳》那麽多部經典電影,那麽多角色,如魂附體,不瘋魔不成活。一共十三次被各種獎項提名,卻只有一次斬獲。最難堪那次盛裝出席,卻得票為零,理由居然是被提名《春光乍泄》是他本色出演。
隨著年齡增長,閱歷漸深,越來越有接納度,從對同性戀的惡心、側目,到接納,理解。只要看看唐先生那種英俊面孔,在張國榮去世之後迅速的憔悴蒼老,傷心欲絕。沒法說那不是愛。可否給“顏色不一樣的煙火”一個角落。一個小小的,光明的,亁燥的角落。
哥哥自殺緣於抑鬱症,自幼母愛的缺失、跌宕起伏的星途、追求完美及細膩敏感的個性、不被認可的另類感情,糾結成難以抒解的壓力。
自殺念頭緣於2000年歷時大半年“熱•情演唱會”巡演。確切的說,緣於那次演唱會造型。服裝出自世界頂級服裝設計大師讓•保羅•高緹耶
(Jean Paul Gautier)之手。只幫麥當娜做過演唱會服裝,張國榮是全亞洲第一個請到他做設計的藝人。
大師為張國榮設計的六套服裝,體現“ 從天使到魔鬼”(From Angel to
Devil)的主題:開場時純白色羽毛裝,象征天使;天使幻化人間美少年,古埃及圖案的銀片透視衫與黑色水手褲;美少年成長,變身為拉丁情人,以金屬色西裝展示情欲的異色;魔鬼化身,以黑和紅的色調突現歌手魅惑的風格。
每天做三百下仰臥起坐,不吃肥肉,控制食量,保持身形穿那些貼身衫。沒想到香港媒體當面大贊,轉過身去,寫出來的是,“扮女人,著舊衫,長髪似貞子”,“貞子”就是“女鬼”的意思。
張國榮頂著壓力,繼續全球巡演,獲得海外媒體極高評價,全球巡回三十七場仍然不能滿觀眾需求,又回到紅館加開了六場。此時,香港輿論180度大轉彎。坐山車般的境遇。
二.給“獨特”一個發芽成長的可能
心理學家說,說別人壞話是人的本性。也是花了很多年時間,才慢慢明白尊重與體諒;慢慢明白,沒有比道德優越感更堵心的面具。
以道德正義代言,因“人言可畏”,“眾口鑠金”走向毀滅的例子實在太多了。很多時候,不去感知,不去覺察,隨思維慣性和大眾標準判斷、評點。張國榮的感情生活多為人詬病。他們的感情傷害到誰?影響到誰?那麽多的貌合神離、那麽多的撕打爭吵都被認為正常。卻對他們緊盯不放。
慢慢開始理解和接納“顏色不一樣的煙火”,相信他們純真的綻放。香港媒體卻不斷在這上面做文章,曾面世的兩份遺書都將自殺原因指向感情糾結。有人懷疑遺書是偽造的。遺書裡都把“唐先生”寫作“唐唐”,這在張國榮是不可能的,他生前極其反感別人這樣稱呼“唐先生”。
再說“不男不女”,不是我們都曾經歷,和將要經歷的階段麽?說什麽好或者不好?《瑜伽經》說,“用肚臍說話,說充滿愛的話,讓語言散發芬芳”。重看演唱會視頻,還是覺得“鬍子茬”和“長直髪”沖突得令人內心過分緊張。不會再出言刻薄,圖個喧囂其上的暢快淋漓。
對於自己一時不能接受、甚至沒有好感的人、事、理念,倘若可能,請轉念祝福。做不到,就請保持沈默。讓接納度越來越寬。任何一種“獨特”都有著因緣和合,給“獨特”一個發芽成長的可能。
做一個傳遞善意,傳遞正面能量的人,一個有暖意的人。這樣的人多了,自殺名錄也許會變得沒那麽長。
悼念哥哥,春風十里不及你。
作者:江泓,一個熱愛寫作的媒體人,出版有《步步蓮花》、《一半明媚 一半憂傷——民國那些女子》等。公信號“純棉系”(ID:chunmianxi)發起人,希望籍此讓主張素樸而詩意生話的人們找到彼此。
微奇生活整理了哥哥說過的九句話,哪一句改變了你,感染了你?
轉自微奇生活
(影/取自YouTube,若遭移除請見諒)
No comments:
Post a Comment