茅盾文學獎得主、作家周大新《天黑得很慢》由人民文學出版社出版
周大新在《天黑得很慢》中寫出了高貴的感情，是他閱歷深厚、筆力強勁的表現。目前，青年人依然是文學和文藝消費的主體，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信這也是一部同樣吸引年輕人的好書，因為向往永生絕不僅是他人的事。
周大新長篇小說《天黑得很慢》在2018年初一經亮相便備受矚目，究其原委，自然是由於此書開辟新生面，觸及了人類的一個世界性主題。不能不欽佩作者周大新視野的開闊，上一部作品還在書寫俗世的紅塵，《曲終人在》道盡一位省長的政治生涯；此一部新作又來到人生的終極，《天黑得很慢》描述了前法官蕭成衫對老之已至的恐懼與抗爭。
周大新
全國長篇創作汗牛充棟，內容無所不包，卻只有周大新率先注意到一個人人心中有、個個筆下無的命題，可見，創作首先講究的是創意。中國已進入老齡社會，作者敏感地關切到一個龐大人群的湧動，他們複雜隱曲的心境，以及對文學表現的需求。
《天黑得很慢》通過保姆鐘笑漾對蕭成衫的長期陪護，寫出了每個人進入老年都可能經歷的精神過程。最初，73歲的退休法官不肯承認自己老了，性情暴躁，只為一個小夥子稱他“老人”而和對方打了起來；
他的確很顯年輕，正計劃用15年寫出一套三卷本法學專著；他積極重新組建家庭，通過婚介所與知識女性姬姨密切交往，但一辦事就露了餡，羞惱之下，不惜制造嫖娼偽案說明自己尚寶刀不老；
一次寫作中的心肌梗死，終於使他意識到來日無長，於是放棄寫作，投入健身，尋找各種長壽途徑，又屢次輕信受騙；他身體狀況不可逆轉地每日愈下，發生骨折和腦血管破裂，直至半身癱瘓坐上輪椅；他終於承認天命無可違抗，於清醒時立下遺囑；以後，又一個衰老階段來臨，他陷入了老年癡呆癥狀，變得逐漸失憶和完全失語，神志退似一歲孩童。類似的情況並不鮮見，正如菲爾丁所說，人生可怕的不是死，而是臨死。這部小說寫的就是天慢慢黑下來的時候。
但小說自有奇異之處。
當周圍人都認定在蕭法官身上回天乏力時，家庭保育員鐘笑漾卻不肯放棄。她找到山西青陽峰，在那裡苦苦向燕京大學心理學博士出身的鄔道長求助。鄔道長被她感動，告知她，老年癡呆不論癡到何種程度，病人腦部不至全壞，總還留有絲絲縷縷的健全神經，意識深處不會全然黑暗，總還有些許清醒意識存在。
他賜予草藥做輔，教她一手，說可嘗試讓病人經常噙含年輕女人奶頭，促使其逐漸恢複生命活力。因為吃奶是人出母腹後學會的第一個動作，蘊含著人對活著和延續生命的全部向往。男人一生中重複多次這種動作，最初在母親那裡，後來在情人那裡，對它的記憶深入每個男人的骨髓，極為深刻。一旦喚醒病人對這個動作的記憶，就可能使其產生連帶記憶，強化絲絲縷縷的健康神經，拓展其清醒的意識空間。
笑漾將信將疑，不顧一切回去便試，三個多月過後，果真出現轉機，蕭成衫在她的不斷刺激下，開始吐口喊娘，接著陸續說出童年時的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天後回憶起初戀情人，兩個多月後記起女兒鑫鑫，又經過一段時間，想起了與他有過密切關系的另一女人，並開始逐漸接近認出面前的笑漾……小說中的故事便在如此出現希望的重生氛圍中緩緩結束。應該說，這個尾聲是浪漫的，帶有玄幻色彩，但作者已對道長的理論做出詳細記載，其中道理絲絲入扣，使人無從質疑。
這個重要的尾聲令讀者驀然想起小說不尋常的開首。
作品的開頭處為紀實體，公開了一張“萬壽公園黃昏納涼本周主要活動安排表”，列出了周一至周日以老年護理和延年益壽為主旨的推介、體驗、講座等活動內容，列表代替了全作目錄（絕無僅有的小說書目形式）。
以下前四章中，分別記錄了4天內公園活動中各方面專家的演講，推出了陪護機器人、延壽藥物、返老還青體驗等項目。後三章中，則由鐘笑漾登臺發言，講述了她前後看護蕭成衫的經歷和出現妙手回春情景的過程（此成為小說的主要內容）。
前四章篇幅不長，淡化小說語體，大量嵌入科技與新聞詞匯，以充裕信息量造成簡明強烈的沖擊力，使讀者真切領悟到明天人類將在生命科學上取得的突破性進展——這些並不來自想象的虛構，而只是進程中的報道，谷歌工程總監雷·庫茲韋爾的確已經發布預言：人類將在技術的幫助下，於2029年看到永生的可能，並將在2045年實現永生。
也許正是科學家的預言，強固了大新的靈感，使他大膽創作了這部作品。小說仍是寫實的，延續著周大新的一貫風格，與科幻小說大相徑庭。即便寫到結局處的神奇跡象，作者也依然保持著冷靜和克制，嚴謹認真地推敲每一個情節和細節，以完整的邏輯征服讀者，使人們真實地看到一個不遠的未來世界。這種寫作，創造了現實主義的新的美學範式。
周大新的小說以及其中蘊含的哲學力量帶給讀者豐富具體的感悟。當然，作品動人的力量更聚集於內部溫馨散發的文學性，聚集於人物和他們之間發生的曲折故事。
作者通過男主人公成功塑造了一個典型的老年人形象，他不乏個性，但由不服老到抗拒衰老到受盡折磨到虛弱地認從天命，身驗了中國一億多老年人都可能經歷的漫漫冬季，足以喚起眾多人們的深切共鳴，他終於再次獲得的生機足以感動無數讀者。
作者通過女主人公傾心塑造了一個善良美好的年輕人形象，鐘笑漾來自鄉村，為供男友上大學甘願去做老人陪護。她悉心照料蕭法官，想辦法促成他的婚姻；她受鑫鑫姐之托向老人瞞住了獨生女自殺事件，定時代替鑫鑫與老人通話，自己則陷入無盡無休的責任之中。
她有了身孕，可是沒想到男友早背叛了她，使孩子生下來便沒有了父親；盡管如此，她仍然出於良知執著地盡守著對老人的承諾，是新時代一個難得的賢惠型女子的代表，作者將她所做的一切都刻畫得盡情入理。
蕭成衫和鐘笑漾的交集，是過去所有小說中鮮見的、很特殊的關系——照通常的小說設計，朝夕相處之後，老人遲早會愛上年輕女子，女子也會對老人產生異樣情愫，可是這裡沒有。
他們還是結婚了，是出於老人為小孩的戶口著想；笑漾感激他，盡義務與他同床，卻遭到他的怒斥；病情嚴重後，他不願叫笑漾成為遺孀，又與她離婚。這些都表明，兩人間的感情只是真情，笑漾長期將乳頭送給老人吮吸，不是出自異性之愛，而是出自親情般的感情和責任，而此舉到底導致了她與男友的分手。
蕭成衫也是如此，當他逐漸恢複記憶後，長時間裡陸續記起其他女人，一時還沒有認出她，說明他並未把笑漾視為妻子和情人。他們之間有一種超脫普通性愛或愛情的純潔的異性間的深情，是一種更為珍稀的人間大愛。周大新能寫出這種高貴的感情，把握得如此細致到位，也是他閱歷深厚、筆力強勁的表現。
目前，青年人依然是文學和文藝消費的主體，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信這也是一部同樣吸引年輕人的好書，因為向往永生絕不僅是他人的事。
來源：文藝報
著名作家，小說家，解放軍總後勤部政治部創作室主任，第七屆茅盾文學獎得主。
今天的這篇文章，告訴了我們，人到老年，該如何面對自己的“衰老”。
我知道，每天晚上，很多中老年會看我們的文章入睡。我在這和中老年朋友們說一句：如果你想讓自己的老年生活更溫暖的，更有意思，看這篇文章，就一定能給你幫助。
有讀者看了《天黑得很慢》，問我，你為什麼寫這本書。
我說，首先是因為我老了。不知不覺之間，我便被推入了老年，被迫與中年說“再見了”。
這裡的朋友和熟人已經不少，而且幾乎每天，又能見到新人加入到自己所在的佇列裡，隊伍越來越長。
隊伍在向前走的過程中，當然能聽見開朗的笑聲，但更頻繁聽到的，是對沿途所見的驚詫、抱怨和怒斥：這段路怎會如此難走？
這讓我想起了米蘭·昆德拉有句話：許多老人說來什麼都懂，其實他們是對老年一無所知的孩子。很多老人並沒有做好面對老年這一段路的準備。
第一種風景，是陪伴身邊的人越來越少。
父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學會獨自生活和品嚐與面對孤獨。
第二種風景，是社會的關注度會越來越小。
不管以前事業曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學會安靜地呆在一角，去欣賞後來者的熱鬧和風光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。
第三種風景，是前行路上險情不斷。
骨折、心腦血管堵塞、失智、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行。你得學會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病的安穩日子。保持良好心態，適當的運動，是你的任務，你得勉勵自己不斷努力。
第四種風景，是準備到床上生活，重新返回幼年狀態。
母親最初把我們帶來人世，是在床上；經過一生艱難曲折的奮鬥，最終還要回到人生原點———床，去接受別人的照料。
所不同的是，我們來時有母親照料，我們凖備走時，不一定有親人照料。即使有親人，有的也遠不如母親。更多的可能是面帶微笑、心裡厭煩的無親無故的護理人員。你得低調，甚至你得感恩。
第五種風景，是沿途的騙子很多。
很多騙子都知道老人們口袋裡有些積蓄，於是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對此得提高警惕，紮緊錢包，別輕易上當，把錢花在刀刃上。
天黑之前，人生最後一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。
因此，60歲以後更要看透人生，盡情珍惜、享受人生，不要再去包攬社會、包攬子孫的鎖事。
更不要自以為是，倚老賣老，說起話來居高臨下，既傷人，又傷自己。人老了更要懂得尊重。同時，更要理解、看淡這最後的日子，做些心理準備，道法自然，泰然處之！
很灰，很無奈，卻句句精警，全是實情。
視頻/取自YouTube，如遭刪除敬請見諒。
No comments:
Post a Comment