作者龍應臺，1952年2月13日生於中國臺灣高雄大寮鄉眷村，現代作家、曾擔任“臺灣文化部部長”。1974年畢業於臺灣國立成功大學外文系後，赴美國求學，後獲堪薩斯州立大學英美文學博士。1988年遷居德國，在法蘭克福大學任教授。
母親節剛過不久，你是否已給母親發去祝福了呢？今天我們分享龍應臺《目送》一書的兩篇文章：《母親節》《胭脂》，恰好對應了她的兩重身份——母親與女兒。
關於父母和子女，同樣是在《目送》中，龍應臺有一則打動過無數讀者的話，在這個特殊日子裏，忍不住再分享：
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
順祝天下母親，每個節日都快樂。
1.
胭脂
每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：「你知道我是誰嗎？」
她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」
「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶。」
「小晶啊，」她說，帶著很濃的浙江鄉音，「你在哪裏？」
帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥鳥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。
我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。
不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：「伊查某仔轉來嘍！」
見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：「媽，明天就要走啦。」
她也許正用空濛濛的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，「要走了？怎麼要走呢？」
我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」
她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：「喔，要上班。」
「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」
買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裏的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的乾皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。
塗完手指甲，開始塗腳趾甲。腳趾甲有點灰指甲症狀，硬厚得像巖石。把她的腳放進熱水盆裡—她縮起腳，說：「燙。」我說：「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳趾甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳趾甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。
我認真而細緻地「擺佈」她，她靜靜地任我「擺佈」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的「擺佈」更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。
塗完她所有的手指甲和腳趾甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看。」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。
每次從屏東回到臺北，朋友總是驚訝：「嗄？你塗指甲油？」
指甲油玩完了，空氣裡全是指甲油的氣味。我說：「明天，明天我要走了。要上班。」
她有點茫然，「要走了？怎麼要走了？那—我怎麼辦？我也要走啊。」
把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態，「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」
可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。
她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去文了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：「女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。」
現在，她的手臂佈滿了黑斑。
我幫她搽了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。
我幫她上了腮紅。
在她文過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。
「你看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」
她驚訝，「咦，你怎麼知道我的名字？」
「我是你的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裏的人，說，「媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。」
2.
母親節
收到安德烈的電郵，有點意外。這傢伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事，有這麼一大批十幾二十歲左右的人類，在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裡——這包括電郵、MSN、Facebook、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，「母親」是被他們歸入spam（垃圾）或「資源回收筒」那個類別裡去的。
簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠「看見」他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然「叮」一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達熒幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那裏。
可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你「隔離」掉，讓那個「叮」一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的「愛心」雷達網上徹底消失。
朋友說，送你一個電腦相機，你就可以在電腦上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪個兒子願意在自己電腦上裝一個「監視器」，讓母親可以千里追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。
我問安德烈，你為什麼都不跟我寫電郵？
他說：媽，因為我很忙。
我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？
他說：理智一點。
我說：為什麼不能跟我多點溝通呢？
他說：因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。
我說：才沒有。
他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。
我說：怎麼可能，你亂講！我這麼聰明的人，怎麼可能？
打開安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像——「我很無聊網」，已經有四千個點擊，主題是「與母親的典型對話」。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：
我去探望我媽。一起在廚房裏混時間，她說：「我燒了魚。你愛吃魚吧？」
我說：「媽，我不愛吃魚。」
她說：「你不愛吃魚？」
我說：「媽，我不愛吃魚。」
她說：「是鮪魚呀。」
我說：「謝謝啦。我不愛吃魚。」
她說：「我加了芹菜。」
我說：「我不愛吃魚。」
她說：「可是吃魚很健康。」
我說：「我知道，可是我不愛吃魚。」
她說：「健康的人通常吃很多魚。」
我說：「我知道，可是我不吃魚。」
她說：「長壽的人吃魚比吃雞肉還多。」
我說：「是的，媽媽，可是我不愛吃魚。」
她說：「我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。」
我說：「是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。」
她說：「很多文明國家的人，都是以魚為主食的。」
我說：「我知道，可是我不吃魚。」
她說：「那你有沒有去檢查過身體裡的含汞量？」
我說：「沒有，媽媽，因為我不吃魚。」
她說：「可是汞不只是在魚裏頭。」
我說：「我知道，可是反正我不吃魚。」
她說：「真的不吃魚？」
我說：「真的不吃。」
她說：「連鮪魚也不吃？」
我說：「對，鮪魚也不吃。」
她說：「那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？」
我說：「沒有。」
她說：「沒試過，你怎麼知道會不喜歡呢？」
我說：「媽，我真的不喜歡吃魚。」
她說：「你就試試看嘛。」
所以……我就吃了，嘗了一點點。之後，她說：「怎麼樣，好吃嗎？」
我說：「不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。」
她說：「那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。」
我說：「好，可以走了。」
她說：「你不多穿點衣服？」
我說：「外面不冷。」
她說：「你加件外套吧。」
我說：「外面不冷。」
她說：「考慮一下吧。我要加件外套呢。」
我說：「你加吧。外面真的不冷。」
她說：「我幫你拿一件？」
我說：「我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。」
她說：「唉，好吧。等一下就會變冷，你這麼堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。」
我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說：「我們還是去那家海鮮館子吧。」
這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？
以上選自龍應臺《目送》，2014年1月版。
作者龍應臺，1952年2月13日生於中國臺灣高雄大寮鄉眷村，現代作家、曾擔任“臺灣文化部部長”。1974年畢業於臺灣國立成功大學外文系後，赴美國求學，後獲堪薩斯州立大學英美文學博士。1988年遷居德國，在法蘭克福大學任教授。
龍應臺「人生三書」：《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》
華語世界暢銷書——龍應臺「人生三書」，華人世界率性犀利的一枝筆，停下來，重新認識突然「長大」的兒女，繼《野火集》後，龍應臺這堂「人生課」中的三本「作業」，暢銷兩岸三地及華人世界。
每日頭條@理想國
No comments:
Post a Comment