●●●
來源 | 國館 （
ID：guoguan5000）
在上海繁華的市中心，坐落著充滿傳奇，享譽海內外的錦江飯店。
說它傳奇，不僅僅是因為它歷史悠久，和杜月笙、尼赫魯等眾多的歷史風雲人物的名字聯系在一起，見證了上海一個世紀以來的風風雨雨。
更為重要的是因為它的創立人，董竹君女士傳奇的一生。
01
賣身青樓做妓女的時候她只有13歲
1900年，清政府腐朽到骨髓，新生力量還未成型，一個爛到不能再爛，黑到不能再黑的時代。
董竹君就出生在這黎明前的黑暗裡。
父親是黃包車夫，母親是給別人洗鍋刷碗的傭人。“寧為太平犬，不為亂世人。”如此一個家庭，在這亂世，活得連狗都不如。因為營養不良，董竹君的弟弟和妹妹先後夭折。
好不容易成長到13歲，父親又負了傷。為了免遭餓死，父母只好將她賣給了青樓，換回300大洋。因為年紀尚小，雙方約定小董竹君只能賣藝，不能賣身，期限為三年。
沒想到的是，董竹君天生了一副好嗓門。玉口一開，沁魂銷骨。很快就成了老鴇手裡一棵搖錢樹。隨著年齡的增長，小董竹君慢慢發育。初來的小女童，漸漸出落得亭亭玉立。慕名而來的那些使錢的大爺、公子們，看著初長成的董竹君，就如餓狗見了肉骨頭，心裡生出了無限的遐想，眼裡流露著無恥的欲望，嘴角掛著哈喇子。
他們去纏磨老鴇。而老鴇也正要尋個計策，把董竹君永遠拴在身邊。從此以後，老鴇威逼利誘，用盡手段，一心只要讓董竹君破了身子，永遠墮入紅塵。而董竹君誓死不從。
既有現實的無奈，又有無限的誘惑。而董竹君只是守身如玉，守心如初。相比而下，那些衣食無憂的人，卻總是做出諸多尷尬的事，還要做出一副楚楚可憐，無可奈何委屈樣來。
董竹君明白，錦衣玉食、燈紅酒綠都是一時之歡。而自由與獨立，才是人生永恒的財富。撒手很容易，再要撿回來，可就難了。
▲ 1913年董竹君進入長三堂子不久照的，這也是她有生以來第一次照相。
02
遇到了真命天子,她卻拒絕被贖身
辛亥革命爆發，改變了中國的命運。也改變了董竹君的命運。
川軍總司令、副都督夏之時來到了上海。為了行動方便，他們經常在青樓裡碰頭，商議軍國大事。如此一來二去，夏之時和董竹君相識了。
一個是含苞待放的青春少女，情愫初生；一個是激情四射的革命英雄，風華正茂。
後來董竹君回憶這段時光時說：“我對鏡自照，暗自歡喜，自覺相貌配得上愛國英雄。”小鹿亂撞，芳心暗許。
一天，董竹君聽到老鴇正在和別人商議，要想個辦法，設計讓她破了處子之身。
再次見到夏之時的時候，董竹君忍不住抱著他大哭一場。夏之時當下決定要為董竹君贖身。
但是，她拒絕了。她說：
“我又不是什麽物件。萬一哪天你不高興了，就說我是你花錢買的。我可受不了！”
董竹君問夏之時是否對自己是真心，得到肯定回答之後。兩人約法三章：
第一， 不做小老婆；
第二， 要去日本讀書；
第三， 結婚後，夏之時管理國家大事，董竹君主理家務。
計議已定，董竹君設計將守衛灌醉，只身逃出了青樓。夏之時履行前約，兩人結婚，旅居日本。這時，夏之時27歲，董竹君15歲。
董竹君完成了人生的第一次轉身：由妓女成了督軍夫人。
當“求包養”成為一種時尚，當有人千方百計要以肯不肯為自己花錢來試探彼此的真心，墮入紅塵中的董竹君卻拒絕夏之時為自己贖身。這不僅足以讓人側目，也不符合廣為流傳的才子佳人的邏輯。
豆蔻年華，情竇初開。在懵懂的年紀，小女孩最容易在愛中迷失。董竹君卻自有主張。
她也愛，愛得無所顧忌，愛得不能自已。所以，她要讓這份愛完美無瑕。而在一份愛中保持一個完整的自己，沒有比這更完美的了。保持完整的前提就是獨立。
“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”少有人真正明白其中的邏輯：有完整的自由，才有完美的愛情。
03
該隱忍時隱忍,該倔強時倔強
剛結婚在日本的日子，應該是董竹君和夏之時一起走過的時光中，最為甜蜜和爛漫的。那時候，兩個人對望一眼，什麽都不說，也是滿心歡喜。
好的時光總是會在不知不覺中悄然溜走。身在其中時無所察覺，日後回首則滿心恐慌。只恨不能手拘一抔，揣在胸口好生珍藏。
隨著時局的變化，夏之時不得不回到中國，回到四川。而董竹君也不得不去面對那個關系錯綜複雜，思想封建守舊的婆家。
新媳婦兒剛進家門，婆婆就找到兒子說：
“她一個青樓賣唱的，只配做一個姨太太。嫁給我們這樣的大戶人家算怎麽回事？你趕緊去給我娶個正室。”
而對董竹君本人，無論公婆，還是哥嫂、舅姑，更是百般刁難。
董竹君本來就生得一生傲骨，又在日本系統吸收了新潮思想，加上又是一個確實有本事的人。如何能受得了這委屈和窩囊氣？
然而，她卻偏偏是百般隱忍。從灑掃浣洗，煮飯作羹，到管理賬目，操持家業，無所不勤，無所不精。終於，靠自己的本事，贏得了公婆一家人的肯定。不僅僅完全接納了這個兒媳婦，還特意為她重新舉辦了隆重的傳統婚禮。
生活在同一時代的上海灘風雲人物杜月笙曾有一言：“一等人有本事，沒脾氣。”董竹君當是響當當的一等人。
只可惜好景不長。
隨著夏之時仕途的不順，他變得意誌消沉，脾氣暴躁，沉迷於賭博，吸大煙。曾經那個激情昂揚、風度翩翩的熱血英雄，永遠成了董竹君心中的一抹回憶。面對無數次辱罵和家暴之後，董竹君不再隱忍。兩人開始了無休止的爭吵。
即使身為辛亥革命的高級將領，推翻清政府封建統治的先鋒，夏之時的觀念裡重男輕女等腐朽的思想依然根深蒂固。他輕視自己的女兒，對她們漠不關心，甚至肆意辱罵。
曾經四女兒夏國璋因為腰椎病而化膿，一隻腳腫得跟水桶一般。董竹君日夜陪護在病床邊。而就在此時，另外一個女兒又不慎從樓梯跌落，昏迷不醒。董竹君急得如熱鍋上的螞蟻，四處為女兒求醫問藥，而作為父親的夏之時，此時卻正在賭桌上廝殺。
▲ 1914—1918年在日本留學期間與大女兒國瓊。
由於時局動蕩，後來董竹君一家遷居上海。
有一次，夏之時撞到自己的女兒和男同學在一起說話，玩耍，勃然大怒，開口大罵：
“不知羞恥！都是你媽沒管教你們！我給你一條繩子或一把刀，你去死了算了！”
架吵多了，心就涼了。兩個曾經如此相愛的人，漸行漸遠。直到有一天，兩人又吵得不可開交。看到丈夫沖進廚房，拿著菜刀撲向自己的那一刻，董竹君徹底絕望、心死了。她提出了離婚。
面對董竹君的離婚要求，夏之時報以嘲笑。他說：
“我們來個君子協定。暫不離婚，分居五年。在這五年裡，你要是帶著女兒沒在上海餓死，我就把手掌裡的肉給你煎魚吃。”
在夏之時的眼裡，董竹君離開了自己，無論如何是無法生存的。董竹君提出離婚，無疑就是個笑話。
事實也確實如此。在諾大的一個上海立足，談何容易。何況是在亂世。董竹君一個弱女子，還帶著四個嗷嗷待哺的女兒，更是艱難。但是，董竹君義無反顧。
在五年的時間裡，夏之時多次給董竹君寫信：
“你若是想回來，隨時都可以。如果我有做得不對的地方，是可以改的。”
不是不想有個依靠，也不是不動心。但是，經過太多次的失望，乃至絕望。董竹君勸自己要保持清醒。她明白，以前的日子，是無論如何回不去了。
既然不想依靠別人，就只能靠自己。然而，在那個昏亂的年代，活著已然是一種奢侈。董竹君艱苦卓絕的努力，在戰火中灰飛煙滅。董竹君先是典當了自己的衣服、首飾，最後將大女兒心愛的大提琴也典當了。加上父母病的病，死的死。
她的生活，幾乎陷入了絕境。
▲ 夏之時與董竹君全家福
五年以後，夏之時如約來到上海。董竹君和女兒們沒有餓死。但也僅僅是沒有餓死而已。
看到董竹君所處的窘境，夏之時本來以為她不會再堅持離婚。然而，他錯了。董竹君堅持自己的選擇。
夏之時雙眼含淚，苦苦哀求：
“真麽多年的夫妻感情，你真的要一筆勾銷嗎？”
不是太決絕，而是擔心兩個人繼續在一起生活，將會連美好的回憶也無法留存了。
在上海立足的艱辛與無奈，四個孩子需要父愛……有太多委曲求全的理由。但是董竹君一個理由都沒給自己。她要獨立而高傲地活著。上一次從妓院出逃，她有一個明確的目的地——夏之時的居所。等待著她的是一個嶄新的未來。
她在自傳裡如此寫道：
“一直被束縛在身心上的什麽東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕鬆，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會，永難忘懷！”
然而這一次出走，卻是前途莫測。她的心也是無比沉重。但是，她要自由，她要獨立。她還是毅然決然邁出了腳步。
▲ 1931年第一次從上海去菲律賓，為在上海創辦的群益紗管廠招股。
04
“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”
從妓女到督軍夫人，又離婚。這在當時無疑是最惹眼的八卦，各家報紙爭相報道。董竹君的事跡早已傳遍大街小巷。
很多人敬佩她的勇氣，也同情她的處境。四川人李崇高一次到上海買辦軍務，慕名拜訪了董竹君，並借給她兩千塊錢。董竹君以此為資本，創辦了錦江飯店的前身：錦江小餐。
從此，董竹君的人生再一次發生了逆轉。
▲ 1935年創辦上海錦江川菜館
憑借自己的名譽與過硬的品質，錦江小餐生意興隆。就連當時名動一時的杜月笙、黃金榮，以及很多政府要員，都是董竹君的座上常客。杜月笙更是資助董竹君將飯店的規模進行了擴大。
不僅如此，錦江飯店還為上海地下黨的活動提供了很多方便。也正是如此，建國以後，錦江飯店順理成章成了接待到訪國際友人、政府首腦的首選場所。
錦江飯店，就如它的主人，既名聲在外，又神秘莫測。
▲ 現錦江飯店。
▲ 1951年北京全國政協會議董竹君（左一）受到周總理親切接見。
在特殊的十年歲月裡，年近古稀的董竹君曾經兩次入獄。然而，她依然倔強。
她規定自己每天必須刷兩遍馬桶，在狹小的屋子裡來回小跑若干圈。她還在枕邊放著一塊香皂，每天睡覺之前都要聞一聞，帶著一絲香味進入夢鄉。
70歲生日的時候，她在監獄裡默默地祝自己生日快樂，並吟詩一首：
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。
青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。
在艱苦的牢獄生活面前，她依然要如此保持獨立，活出自己的模樣。
1997年，董竹君逝世，享年97歲。在臨死之前，她在自我傳記——《我的一個世紀》裡寫道：
“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”
▲ 1996年在北京董宅與《世紀人生》電視劇制片人謝晉會晤
董竹君的一生，在她度過的每一秒裡，在她全身上下每一個細胞中，都藏著“獨立”兩個字。
也許，我們活著無法改變這個世界，也無法改變別人。但是，我們能夠選擇保持獨立。獨立，是我們行走在大地上的一只腳。有了獨立，就能確保我們以站立的姿態活著。
很多女人都希望自己被像王一樣寵著。她們漂亮、性感，撒嬌，耍心機。而董竹君卻選擇了獨立生活。所以，她活成了真正的王的模樣。高高在上，俾睨群雄。
作者：國館，最中國的文化微刊。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書——《快樂的人，都有溫潤的趣味》正火熱銷售中。本文經授權發布。
▲ 董竹君（1900-1997）一個世紀的傳奇
拾讀文摘
No comments:
Post a Comment