本文作者：簡曉君，來自網易看客（ID：Pic163），經授權轉載
前言
報紙上的墓地廣告鋪天蓋地、貨架上碼放著各式成人紙尿褲、超過四分之一的人口是65歲以上的老年人，這就是日本社會的日常。
隨著暴力團體日漸式微，日本社會的犯罪率已連續13年下降，但同時，“銀發罪犯”也與日俱增——相比於監獄，他們發現自己生活的社會是一個更艱苦的地方。
● ● ●
裁判官：“可以保證這是最後一次偷竊嗎？”
被告人：“用生命起誓。”
裁判官：“上次你也說了同樣的話。”
被告人：“這我無言以對。”
這是在7-11便利店偷了三明治的79歲無職業男——P先生在接受公判時的場景。從第一次進廣島監獄開始，他便發現“老殘監區真是個舒適無憂的養老之地啊！”此後，他多次實施故意犯罪，陸續吃過鳥取、高松、大阪、名古屋、福島等全國各地的牢飯，並憑借著十八進宮的輝煌事跡，榮登日本“老年犯罪名人堂”。
而事實上，P並不是第一個主動跑去蹲號子的老頭，也絕不會是最後一個——如今在日本，像他這樣通過逆向操作，過上“餓了有飯吃，病了有人治”的牢獄生活的老年人為數眾多。
丨2017年日本警視廳發布的白皮書顯示，在日本的監獄里，每5名罪犯中就有1名是65歲以上的“銀發罪犯”，而該比例在1990年僅為百分之三。他們的路數各有千秋，但過半都是幹些小偷小摸的勾當。圖/Bloomberg
在日本犯罪率連續13年下降的大背景下，老年人犯罪率逆風而上。據日本警方觀察，以往在寒冷的冬天才集中爆發的“犯罪潮”，如今已變得不問季節頻頻出現了。
“只需要從便利店順走一個200日元（人民幣11.5元）的三明治，就可以獲得兩年的監禁，比領養老金靠譜多了。”
丨長崎佐世保監獄裡，三名犯人由兩名獄警護送進入監舍。圖/Bloomberg
是牢獄之災，也是養老天堂
“早上6點40起床，老太太們或坐著輪椅或徒步，從一間配有洗臉臺、廁所和成人尿布的牢房裡出來。8點，大家聚集在工場，做的都是很簡單的工作。
‘冷不冷，沒關系嗎？’作業期間，看管經常對她們噓寒問暖，幫她們換尿布……一個犯人在吃飯時噎到，看管馬上沖過來輕拍她的背。
下午4點，一天的工作就結束了。5點吃過晚飯後，剩餘的都是休閑時間，犯人們可以躺在床上看電視，9點準時上床睡覺。”——這是記者Shunji Suenai記錄下的《日本老年監獄的一天》。
丨2016年，櫪木監獄內，幾名老年女囚犯推著輪椅踱步。
“這不是老人院哦，這是監獄。”對於所見所聞，Shunji覺得不可思議——當全世界的典獄長絞盡腦汁嚴防罪犯越獄時，日本的監獄竟是這樣一片和諧之象，沒有美式霸淩，沒有同性雞奸，更沒有肖申克的救贖，只有家長式的關懷。
丨一名92歲的男囚犯在護工的陪同下坐輪椅鍛煉。
在尾道監獄，你能看到養老院常見的輔助行走欄桿；在德島監獄的“高齡服刑人員專用樓”內，有特別改造過的輪椅坡道和防滑浴室；而考慮到當地的嚴寒氣候，北海道旭川監獄還首次引進了西式單間，裡面有木桌、木床，床尾有馬桶，還有壁掛電視……為了應對未來數十年罪犯人數的增加，目前入住率約為70%的日本監獄系統，最近還未雨綢繆，擴大了規模。
“與外面的社會一樣，監獄正在往高齡化方向發展。我們正在扮演養老院的角色。”神戶監獄的工作人員鈴木敏行直言。
丨 尾道監獄內，為防止老年囚犯摔倒而設的扶手。
丨 輪椅坡道
丨 榻榻米上，設有防止尿床汙染的灰色塑料布。
除了爆改監區設施之外，監獄里裡的軟服務也一點兒不馬虎。
在尾道監獄，囚犯們每日的定食，例如易於吞咽的面條，會由看護人員切碎、舀好、送到跟前。管教經常客串保姆：“你要留意他們的身體狀況。看他們臉色好不好，有沒有吃完飯。”
丨 許多老年囚犯患有高血壓和糖尿病，監獄廚房會為他們安排營養餐。
丨 一名老年囚犯正在享用午餐。
為了防治老年癡呆，從去年4月開始，神戶監獄還引進了音樂療法。而在櫪木監獄體育館，30分鐘的柔軟體操運動也流行起來。
丨位於九州島的大分監獄內，老年囚犯在任天堂DS遊戲機上做數學題，以對抗老年癡呆癥。
丨位於兵庫縣明石市的神戶監獄，為了預防老年罪犯摔倒，專門開設了柔軟體操課。
另外，為了應付囚犯老年化問題，不少監獄特設了“養護工場”，讓他們能做一些諸如整理文件、疊衣服等簡易的工作。同時規定，老年囚犯的平均工時為6小時（低於一般的8小時）。行動困難者，甚至可以不用到監獄工場做事，而是在房間裡睡覺休息。
“等最終釋放的時候，我們希望看到的是他們健康地離開。”德島監獄的治療主任Kenji Yamaguchi表示。
丨身著統一囚服的老年囚犯在看管下做手工。
丨囚犯在獄管的指導下為獄友準備午餐。
丨無法完成工作的老年囚犯在看電視。
然而，這樣的做法遭到一些人的質疑——“監獄為懲罰而設計，但這些人的罪責償還力度真的足夠嗎？”
為了應對質疑，德島監獄實施了一些限制性的規定，例如工作時間禁止交談，不在牢房裡裝空調，犯人在冬天只能一周洗兩次澡，而在夏天可以洗三次……“我們正竭力維持一種平衡，既確保年齡大的犯人保持相對健康的狀態，又不讓條件太過舒適。”
丨娛樂室裡，玩日本將棋的老年囚犯，一旁還有兩名囚犯使用動感單車。
“監獄是我的綠洲”
“事實上，裡面的生活從來都不容易。”P先生說，軍事化的管理讓人崩潰：把毛巾蓋在頭上會被大聲呵斥；刮完鬍鬚後要讓獄警檢查亁不亁凈；借指甲刀要事先申請，獲得同意後才能從小窗裡接過使用——但即便如此，總算是一個有屋檐的地方，有監護員保護、有人照顧健康。“就算死了，也有人為你隆重吊唁。”
相比之下，外面的世界更糟。
丨 設在操場上的戶外小便池。
早在2012年，日本政府就發布白皮書，稱70%的老年盜竊者是依靠社會福利度日的貧困人口。同年，《日本時報》指出，因經濟不景氣，團塊世代步入晚年之後，養老金遭到不斷的削減。另一方面，年輕人連自己都養不活，給老年人的經濟支撐也越來越少。
丨 2004年，日本養老金改革提案發布後，超過十萬人走上街頭遊行。圖/視覺中國
眼下，日本大約有1100萬“下流老人”——這不是在罵人，而是指每三個老人中，就有一人屬於社會中下層貧困人口。
這就造成了在日本社會，少部分有錢的老人滿世界旅遊，而大部分沒錢的老人只能在便利店、機場打零工的現象，用自由換粥飯和床鋪的也不在少數。
丨據東京一家研究機構的調查，即便是節衣縮食，一名有少量儲蓄的日本退休人員，每年的生活成本仍然要比78萬日元（約合4.62萬元人民幣）的基本養老金多出至少25%。圖為東京的一所小店裡，一位老人為生計忙碌。
“我一個人靠福利生活，日子很難。如果出去了，我必須想辦法用1000日元（57.6元人民幣）過一天。”74歲的K女士在談到自己的犯罪動機時說。
“我丈夫去年死了。我們沒有孩子，於是就剩我一人孤苦伶仃。有一天我去超市買菜，看到一塊牛肉。我想要，但我知道買了牛肉，日子就會更加難過。所以我就把它偷走了。”
丨 相比起老年男性，老年女性在經濟上更加脆弱。在65歲以上的獨居女性中，有將近一半的人生活在貧困中，而男性獨居人口中，貧困人口僅為29%。Lee Chapman攝
● ● ●
而事實上，貧窮並非身陷囹圄的唯一原因。
在一檔名為《萬引きＧメン》的節目中，警察曾喬裝成顧客在超市裡釣魚執法。其中一名70多歲的男性偷竊者給人留下了深刻印象：他的車是雷克薩斯的，住的也是獨門獨戶的房子。被逮到後，他承認自己一共偷竊過四次，“我有錢，但不想付”。
而這也是許多老年竊賊的犯罪理由——“我丈夫給我的錢不算少了，大家總是對我說我有多幸運。但我要的不是錢，錢根本不能讓我快樂。”80歲的N女士13年前因為偷了一本平裝小說，被抓住並帶到警局，“當時一個警察審訊了我，他特別善良，傾聽我想說的一切。我感覺有生以來第一次被人傾聽。最後，他輕輕拍我的肩膀說，‘我明白你很孤獨，但請不要再偷東西了。’”
丨在這個國家，60歲以上的獨居者比以往任何一個時代都多，而且經常會有經過數周甚至數月才發現他們孤獨死去的案例。2015年3月20日，專項保潔員Hirotsugu
Masuda在日本東京的公寓裡為“孤獨死”老人清理房間。圖 / 路透社
丨 孤寡老人Kinoshita的公寓一角。房間裡堆滿垃圾，卻擺著三四床全新的羽絨被，那是推銷員利用老年孤獨心理上門詐騙的傑作。Ko Sasaki攝
去年東京政府進行的一項調查顯示，這些高齡罪犯中，約6成已喪偶，近5成獨居，4成屬於無親無故或與親友少有來往的無緣老人。
“他們有自己的房子，也有自己的家人。但這並不意味著他們有自己的家。”巖國女子監獄的主管Yumi Muranaka說。
丨 學者堀江貴文認為：“人為了像人一樣活著，比衣、食、住更重要的是交流。”圖為東京的“獨居者午餐”活動，這樣的聚會每個月會進行一次。Ko Sasaki攝
2個月前，N女士因為一本平裝書、一份炸丸子和一把扇子再次入獄。
“我很喜歡在監獄工場工作。身邊總是有人，在這裡我不會感到孤單。”
同樣因盜竊被判刑1年5個月的O女士甚至覺得，這裡就是她的應許之地：“監獄是我的綠洲。這裡有很多會陪我說話的人，讓我很安心……我女兒說我很可悲，我覺得她說得對。”
丨 櫪木女子監獄內，80歲的N女士在工廠工作。圖/Bloomberg
“我知道這樣不好，
但我已經離不開這裡了”
除了穩步上升的老年犯罪率之外，讓日本當局感到大為頭痛的是，很多老人把監獄當成“他們在地球上的最後一站”。和青少年罪犯不同，對於他們來說，出獄並非最大願求，滯留囚場才是。一旦離開了這個“舒適圈”，很多人都會不約而同地懷念起牢獄飯的滋味。
據東京警察廳的調查數據，截至2016年，在60歲以上的老年罪犯中，超過40%會在出獄後半年內再犯，“六進宮”的人數更高達36%。
丨 在重度偷竊犯罪中，有2/3是因為“找不到生存意義”“無人可訴”“放監後一個人生活”而再度犯罪。男性高齡者再犯率為14.3%，而女性為更高的37.5%，遭遇近親生病或離世的女性高齡者，再犯率甚至達到了77.8%。圖/Bloomberg
70歲的囚犯M因企圖搶劫而被判3年半的刑期，眼下餘刑越來越短，他的焦慮感也越來越重。“我擔心像我這樣的人，出去以後會找不到工作，”他說，“弟弟也會避開我。”
而為了在下次審判時獲得更長的刑期，一些人會在出獄後變本加厲地犯罪。2006年，一個剛出獄8天的74歲老人，就用打火機點燃了山口縣下關火車站旁的一座倉庫。被逮捕時，他身上只剩下幾枚硬幣。
● ● ●
“在某種程度上，他們是經濟萎靡的受害者，但這不應該成為借口”，尾道監獄的負責人Takashi Hayashi指出：“監獄不應該是他們的退休之家，我們希望他們重新獲得生活的動力。”
2016年，日本政府推出“再犯防止推進法”，嘗試透過改善福利和社會服務系統，對出獄犯人給與支援。
丨 櫪木監獄開始為老年囚犯提供美容師、打字員和裁縫師的培訓。
丨 2017年10月6日，福井監獄試行防止再犯計劃的指導，要求高齡慣犯填寫出獄後生活保障費的使用配比。
然而，日本社會對犯罪者的偏見仍大量存在。“養老院已經人滿為患了。”獄警Kurahashi指出：“況且，誰願意接受有前科的人?”
很多人出獄後，立即又回到居無定所的狀態——子女不願與他們一同居住，房東恐怕老人死後打掃房子很麻煩，也不願意把房子租給單身老人。由於缺乏住所和工作機會，很多人不得不一次次回到犯罪現場。
丨 日本公立養老院“一位難求”，通常只能“走一人，進一人”，目前仍有大約52萬人處於待機狀態。而私立養老院的費用頗高，經濟條件一般的老人負擔不起。圖為東京一家療養院因人手不足，專門為老人設計的自助浴缸。Sally
Herships攝
丨無家可歸的老人在街頭販售雜誌。
累犯率的上升，也給獄方帶來了連年增長的護理費用和超額的工作量。
“她們（女性老年囚犯）對尿失禁感到羞恥，把內褲藏起來。我對她們說，‘給我吧，我來幫你們洗內褲。’”女獄警Satomi Kezuka說，她不排斥同時擔任護工的角色，但也有人不勝負荷。在栃木監獄內，已經有超過三分之一的女獄警在三年內陸續辭職。
丨 監獄為老年罪犯負擔的醫療費持續增加。以府中監獄為例，約90%的老年罪犯都因某種疾病接受過治療，其中不少還需要特殊護理。圖為監獄醫院里的報紙。
● ● ●
“何處不是囹圄？”當檢察官以“再犯的可能性很高，有必要進行長期矯正教育”為由求刑3年時，P先生終於松了一口氣。
丨從遠處眺望德島監獄。
一切如常，安靜的工場裡，所有的犯人都穿上淺綠色的囚服，而獄警正對著一名忘記戴帽子的囚犯大喊大叫。桌子上的魚缸裡，一條金魚和一只烏龜在遊動，那是財富和長壽的象征。
“通過勞動和汗水，就能自我救贖嗎？”P先生問。答案無人知曉，只是他的故事，讓許多人想起1983年上映的那部電影，《楢山節考》裡講的故事：在日本信州一個貧苦的山村中，由於糧食長期短缺，老人一到70歲，就要以“供奉山神”之名被子女背到楢山上等死。
一個世紀過去了，信州再無楢山，而日本到處是監獄。
參考資料
[1]Japan’s Prisons Are a Haven for Elderly Women，Bloomberg
Businessweek
[2]‘Still Life: Killing Time’ by Edmund Clark，Edmund
Clark
[3]Elderly people in Japan are getting arrested
on purpose because they want to go to prison，USA
extra news
[4]japanese prisons face swelling elderly
population，NBC news
[5]Aging Japan: Prisons cope with swelling ranks
of elderly inmates，REUTERS
[6]Prisons in Japan Are Safe but Harsh，New
York times
[7]Jeremy Sutton-Hibbert: Aging Japanese
Prisoners，Jeremy Sutton Hibbert
[8]下流老人にならないために犯した罪
[9]被害額54円…｢萬引き老人｣の悲しすぎる現実，東洋經濟，仲野徹
[10]「老いる受刑者 変わる刑務所」，時論公論
[11]「萬引は今回で最後にできるか」自活困難な高齢受刑者の現狀，福井新聞
老年網校
No comments:
Post a Comment