從北京地名來看，有很多水的遺存
北京北城這邊的地名，像水簸箕胡同、一溜河沿、東不壓橋等，過去都是水。又如南城的胡同，潘家胡同（最早叫潘家河沿兒），韓家胡同（原名韓家潭，八大胡同之一），過去也都是水。
北京的湖更多，老舍先生投的太平湖，紫竹院有湖，龍潭湖是湖、陶然亭有湖、柳蔭公園有湖，大的蓮花池也是湖。潭也是到處都是，積水潭、黑龍潭、玉淵潭（以前叫八一湖）。澱也是，海澱、金盞澱、高橋澱、清澱、洄澱等等。
管大片的水域叫海子，這是遼金以來流下來的稱呼了。北京市中心仍有一片水域，即北海、中海、南海，以及後海、前海、西海。相比如今的大幅縮水局面，這一大片水域在民國時還很荒蕪。在現在什剎海體校的位置，當年還是恭王府的稻田，王府裡自己種稻子吃，北海瓊華島的山上，也盡顯一片山野之氣。
北京最先建都是春秋時期的燕國，首都叫薊城。在隨後的一千多年中，北京一直處於休養生息的狀態。這裡和歷代的都城一樣，是消費型的城市。周邊種植的水稻和小麥無法滿足當地人的生存，所需要的是從南方運糧。隋唐大運河的貫通了，北京才有了嚼谷。運河起點在杭州，經過東都洛陽，終點在北京通州。等到了元代，疏通了京杭大運河，從杭州不拐彎直接到北京，全長1794公里，一下子近了900公里。而從通州，可以沿著通惠河，過八里橋，走水路一直到東直門，沿著城墻的走向一直運到積水潭，隨後再運到北京的各大糧倉之中，最終走入千家萬戶。興建大都也是看中了這一點。這一段的落差不是很大，而郭守敬在這之間修建了24個水閘，通過控制閘門形成水的落差給船以動力，這樣船能一直抵達到積水潭。當年漕運興盛的時候，可以說“萬帆爭渡”、“舳艫蔽水”，浩浩湯湯，場面十分的壯觀。而通惠河的水系，又與玉河（又稱禦河）相連接。玉河發源於昌平的白浮泉，是流經頤和園昆明湖，由西直門的水門進入積水潭的。等於昌平的水和通州的水，被北京城連接在一起。
在明代，船沒法開到積水潭了，都是開到東便門以外。北方是有冰凍期的，漕運都是從五月份運到九月份，還形成了相當規模的漕運文化。一直到了民國時期鐵路發達政府南遷，漕運才停止下來。
除了通惠河，金水河也是北京城裡的重要河流。金水河從元大都和義門（即明清西直門）往南的水門流入，經過馬市橋、甘石橋，一直到西單牌樓北邊的靈境胡同，在此分流，一支流向北海；另一支向東穿過府右街穿過中海進西華門，與紫禁城再穿過東城區與崇文區的分界與通惠河合流。現在從西直門內大街往南一百多米平行的一條街開始，到整條趙登禹路，到大半段太平橋大街，由此繞過齊白石故居的地方向東，整條辟才胡同，靈境胡同，再穿過府右街到中海，這一條路線在元朝完全都是河，不是街道。明朝時的北京城比元代往南移動了幾公里，仍舊利用了元朝時的金水河，並在河上修了金水橋。因此趙登禹路在明朝還叫做大明壕，清代叫西河沿，是防洪的排水溝防。1921年才開始修成道路，叫北溝沿，抗戰勝利後才更名趙登禹路。
北京不僅城裡是水，城外更是環繞著永定河、拒馬河、溫榆河、潮白河、泃[jū]河五大水系。
從北京的歷史中尋找水的痕跡
北京的水是怎麽來的？那還真是源自純天然，遠古時期這里是片海，是北京灣，慢慢海水退了，出來了陸地。人們看中了這片水才在這裡造北京的，如果這裡沒有水，人們就不會在這裡建城，也不會有北京了。
北京的北面西面是燕山山脈，是山；南面和東南面是一望無際的平原。中國歷代古都都要背山面水，符合古典風水學的標準。長安是八水繞長安，渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞八條河流，人稱八水皇都王氣長；洛陽是五條水穿城而過，北面是蒼茫的北邙山。北邙山下少閑土，盡是洛陽人舊墓。那都是六朝以前的古墓，可想當年的繁榮。杭州北面有孤山，南面有西湖；開封也是五水穿城過，貌似沒有什麽山脈，宋徽宗不惜人力財力堆積艮嶽，以保證皇家風範的長久，倒是因花石綱的巨大花費鬧得人怨沸騰，也成了北宋滅亡的原因之一。
北京是五大水系繞城而過，北面是連綿起伏的燕山，即陰山山脈的支系，西面是太行山的余脈。即今天的昌平、海澱、門頭溝的部分地區，都是山區。正是這種山水，成為助長北京皇氣的根源，也成了定都北京的原因之一。
而這五條水系連接著整個北京內外城的水系。也就是說，北京的水都是活水。歷朝歷代，都在不斷加強對北京水利的建設。哪裡斷了，就把它修起來。甚至說，北京不僅是水鄉，連水多得都經常發大水。看《明實錄·北京史料》，經常見到“前三門外水無歸宿……家家存水，墻倒屋塌，道路因以阻滯，人民無所棲止，肩挑貿易覓食維艱……水順城門而出，深則埋輪，淺亦及於馬腹，岌可危……外城之永定、左安、右安各門，雨水灌註不能啟閉，行旅斷絕，一切食物不能進城”。“廣安門、右安門外一帶，平地水深丈許，一片汪洋，居民露宿屋頂樹巔，呼號求救”，“南西門、永定門外數十村莊被水淹……非用舟船無從拯救，一時造辦不及。”（《清代海河及灤河洪澇檔案史料》）
然而，北京的水還是日漸稀少。水到哪裡去了？表面上看，都填了。從1949年以來，北京多處填平了溝壑湖河。民國時填平了趙登禹路、東不壓橋，1952年填平了龍須溝，1958年填了大明溝，前後還填了柳蔭街，1988年填平了太平湖，而李廣橋、白石橋、甘石橋、大通橋……也都隨著路面的不斷高漲埋起來或拆掉了，如今北京的路面，比民國時平均墊高了不下一米也差不離了。人口的增長、地下水位的過度開發、不合理的工業建設，使得北京已經不像過去那樣，往地下挖一米多就有地下水了。
實際上，一座城市又缺水又發水，又南水北調又“7·21”暴雨，問題並沒有這麽簡單。
北京的水到哪里去了？
羅馬整座城不是一天建成的，北京的湖河也不是一天填平的。就像上文說金水河故道趙登禹路的變遷一樣，往往都是前朝是兩岸楊柳依依的河流，下一朝就成了泥窪的小河溝，再下一朝成了臭哄哄的排水溝，再下一朝成了暗溝，再下一朝被填平成胡同街道，兩邊修起窩棚似的房屋。這也就是北京城為什麽有深宅大院，也有破破爛爛。
植被是保持水土最好的方式。作為一座消費型城市，必有發達的水運交通來供給；而作為維持水鄉的基礎，是周邊必有豐富的原始森林。北京古代是有成片森林的。燕國時這裡的土特產是栗子與棗，《史記》《漢書》都記載，有“棗栗之饒”，如今的密雲、懷柔，還是棗和栗子的重要產地。而北京城的西邊和北邊，都是一望無際的原始森林。到了漢代，雖然王公們要用黃腸題湊的方式來安葬，建造一座漢墓就等於砍伐一片樹林，但還是建造得起的，不會對山林有大破壞。那時的北京山林茂密，人煙稀少，一直有著大片的荒地無人耕種。往後的魏晉南北朝，五胡十六國時期，北京這片是北魏，北魏分裂成東魏和西魏，東魏歸了北齊，西魏歸了北周，常年的征戰使得人紛紛逃亡他鄉。北魏時期的酈道元，在《水經註》中寫道居庸關一帶的風景，是“山岫層深，側道褊狹，林鄣邃險，路才容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官遊子，聆之者莫不傷思矣。”
唐代的時候，北京這裡還是“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。”仍是塞北苦寒之地。這時對於森林的砍伐倒是出於一個不起眼的原因：隋唐以來佛教興盛，興建了眾多的大型寺廟，唐太宗征高麗失敗後為了紀念陣亡的將士，在北京南城修建了憫忠寺，成為法源寺的前身；在房山修建了雲居寺並開始雕刻石經等等。而唐代的安史之亂，又使得北京成為斷井頹垣。唐末石敬瑭造反，向遼國獻了燕雲十六州，從此北京成了“春漁於湖”，“秋獵於山”的地方。遼代的北京人，在春天要到通州區的大湖裡去打漁，秋天到海澱區西山山林裡去打獵。
而從金元明開始，北京的森林就有了滅頂之災。這些朝代，分別建造了金中都、元大都、明北京城，金朝還把歷代皇帝的陵墓搬到了房山。等到了清代，北找不到巨型的樹木蓋陵寢和宮殿，不是從南方運來，就是拆改明代的了。道光皇陵上的金絲楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。門頭溝開始采煤，人口已經膨脹近百萬，等到民國時已經不剩多少了。
沒有了森林，湖河就成了北洋水師沒有後勤寄養而一次性使用的軍艦。地下水采一點少一點，地上河填一段少一段。北京的人越來越多，河湖就會越填越少，直至像現在的無錫那樣，把一座江南水鄉完全拆掉，建成現代化的都市，而無錫的河流則成了臭溝。如今北京地面上的湖河大大縮短，盧溝橋下亁了不知多少年，裡面都建上的高爾夫球場。
還有一個重大的問題，是上個世紀五十年代以來胡亂造水庫和水利工程，北京周圍有二十多座水庫，貌似是可以調節環境，但人算不如天算，與其讓人來調節，不如大自然自己調節的好。我們給永定河建造了永定河引水渠，一直供應著從首鋼到燕山石化無數的工廠用水，還在官廳水庫上遊又修建了二十多座水庫，七十年代又一陣瘋狂打井，狂采地下水，北京不缺水才怪！君不見官廳水庫的水因有異味自1997年以來就不再供給民用，而十三陵水庫，如今連水上遊樂園都倒閉了。
近百年以來，我們一直向北京索取，而沒有給他任何的喘息，還把城墻拆了，河道改了。不僅吃人家用人家，連吃帶拿，還把人家皮扒了，骨頭敲了，連骨髓都吸亁凈。這也是我們對不住北京城的地方吧。
本文轉自《東方歷史評論》，略有刪節
南澳網
No comments:
Post a Comment