 |
|
華商韜略 作者陳光
|
美籍華人科學家、發明家和企業家王安
在美國那一代科技人眼裡，跨洋而來的王安不可思議。他是發明家，是企業家，是華人首富。他的創新，令IBM掌門人恐慌。自創業後，天才王安做了一系列英明神武的決策，直到他力排眾議，將公司的一切，交付到兒子手裡。
28歲，改變了計算機產業的歷史
1945年，初到美國、求學於哈佛的王安，為了解決經濟問題，去IBM面試。面試官看著這張黃皮膚面孔，說：IBM是美國最好的企業，這裡不適合你，你還是找個汽車修理廠試試吧。
這句充滿歧視的話激怒了王安。那年他24歲，從未受過這樣的屈辱。
出生上海的他，打小便是天才。16歲高中畢業，考入交通大學（如今的上海交大）；20歲帶著團隊藏身桂林的山地，研究無線電通訊設備，為抗日戰爭做後援。
抗戰勝利，他被公派至美國學習技術，隨後考入哈佛大學攻讀碩士學位，第一學期，他的課程成績全是A+。
他的周圍充斥著讚譽，直到IBM面試官一棍子砸下。
走出IBM，滿含怒氣的王安回到哈佛。他爭取到了高額獎學金，用3年的時間拿到了應用物理專業碩士和博士兩個學位。隨後，他被霍華德-艾肯招入哈佛大學計算機實驗室。
艾肯研發了世界第一台大型計算機Mark Ⅰ，被譽為「電腦之父」。那時候，這位先驅正困擾於計算機的存儲問題。
存儲是計算機的核心。臃腫的Mark Ⅰ放置在哈佛的實驗室內無法移動，艾肯希望它成為一台輕巧可攜帶的機器，存儲設備成了關鍵。他和團隊嘗試了很多方法，始終無法攻關，直到王安出現。
進入實驗室第3個星期，王安便從理論上解決了這個難題。
他發現，磁場振動原理可以應用於電腦存儲系統，隨即據此發明了磁芯存儲器。
這個小小的部件，改變了計算機產業的歷史。磁芯存儲器大大縮小了電腦的體積，使得計算機從科研邁入商用領域。此後的20多年時間裡，磁芯存儲器一直是計算機的主要部件。
發明磁芯存儲器時，王安仍是編外人員，還沒有過試用期。艾肯立刻幫他轉正，並且加薪23%，希望留住這個天才。
但是，人傑王安，又怎甘寄人籬下？
和IBM再續恩怨
1951年，王安離開哈佛，來到波士頓。
他在哥倫布大道租了一個汽車庫，買了一張桌子，裝了一部電話，成立王安實驗室，開始出售磁芯存儲器，單價4美元。
4美元在當時是很高的價格，前瞻計算機商用前景的企業又少，王安的生意並不好。
但很快，敏銳的IBM聞風而來。
IBM給王安遞上一份合約，邀請他成為企業顧問。按照合約規定，IBM可以在3年內不受專利限制，自由選購器件，除貨款外，對方還每月額外支付1000美元。
曾被面試官無情奚落的小夥子，一躍成了這家巨頭的高職。
不過，這並不是一個快意的復仇故事，一份合約沒能化干戈為玉帛。
有了磁芯存儲器，IBM開始大規模實踐計算機商用領域，將之確定為未來的核心業務。他們不再滿足於合作協議，決定購買這項專利。
起初，王安並不打算出售，但當時除了IBM，沒有其他企業對這個超時代的產品感興趣，他的實驗室又急需資金運轉。
IBM提出250萬美元的專利費，又很快改口，因為在收購方面，他們沒有競爭對手。
一邊用著磁芯存儲器，一邊打壓專利費，王安再次被IBM激怒，與之對峙公堂。IBM面前，他終究稚嫩，曠日持久的官司後，王安選擇妥協，接受了50萬美元的價碼。
買賣成了，「仁義」不在。拿到50萬的王安，決意發明更多產品，在正面戰場回擊IBM。
1955年，他創立了王安計算機公司（又名王安電腦公司）。隨後的30年裡，這兩個拗口的漢字，成了美國計算機領域人人皆知的名詞。
一夜之間，身家大漲5000萬美元
創立公司、獨當一面，王安積蓄已久創新念頭肆意勃發。
10年內，他的實驗室搬出了一項接一項發明創造，包括紙孔式記錄儀、自動打字機、無線電打字印刷機、記錄帶辨認機等等。這些陌生的詞匯，改變了很多行業，比如，體育賽事中，電子記分板得以取代紙質記分牌。
其中，影響力最大的，是1964年問世的「洛賽」台式電腦。
「洛賽」提供了現代PC(個人電腦)的雛形，相較同類，它的體型袖珍、操作簡單，功能卻更為強大。它能快速運算複雜的數學公式，使用者還可以在上進行編程。
對於王安而言，「洛賽」最大的意義，是讓他的發明不再是「玩花活」。此前，他創造的那些新鮮事物，在那個年代只是調劑品，非必需品。「洛賽」，卻讓需要小型機的企業無法拒絕。
在「洛賽」的帶動下，王安電腦的營收猛增，1967年，公司銷售額達到690萬美元，2年內翻了三倍。
對於一個異國創業者而言，這是一個顯赫的數字，但放在王安身上，690萬有點捉襟見肘。
為了和IBM一較高下，他在研發投入上不計成本。公司的很多發明，並沒能轉化為預期的利潤，產品線擴充的同時，王安電腦也在四處借貸，負債累累。
1967年，在債權銀行的壓力下，王安決定發行250萬美元的股票來償還債務。
他沒有料到，這個不得已為之的舉措，成了公司騰飛的起點。
在華爾街，很多企業配備了「洛賽」電腦，王安二字已經深入人心，金融界對於這家企業很有信心。
王安電腦上市，股票的發行價是12.5美元，當天收盤時，這個數字攀升至驚人的40.5美元，數小時內， 40萬股被搶購一空。一夜之間，王安的身家大漲5000萬美元，成為超級富豪。
暴富後，王安顯得很冷靜。下屬發覺，王博士比以前更「拼」了，經常徹夜待在實驗室。
之前，「打倒IBM」只是自我激勵的口號和妄想，現在，王安有了放手一搏的資本。
對於這個極度驕傲的人而言，朝兩度惹怒自己的對手臉上來一拳，或許比賺大錢更重要。
讓IBM掌門人暈厥的WPS
王安宣布要對抗IBM的當天，公司的股票便跌了，評論稱他有點得意忘形。
他把IBM視為對手，IBM真正的對手卻是《反壟斷法》。
當時，全世界所有計算機廠商加起來的份額，不及IBM的4分之1。他們的計算機系統，幫阿波羅11號登月，使得銀行可以跨行交易，消費者可以在線買飛機票。藍色巨人的市值，是王安電腦的300多倍。
並不是所有人都對王安的豪言付之一笑。時任IBM掌門人小托馬斯-沃特森便對這個曾經的顧問保有警惕，他告知下屬，要時刻關注王安電腦的動向。
如沃特森所料，王安是謀後而動。這個因發明而聞名的華人，已經做好了變身一流企業主的準備。
進入上世紀70年代，計算機市場競爭激烈，利潤大幅下滑。王安決定斷腕，放棄此前的成果。
他深入研究市場，得出一個結論：由於各種自動化機器投產，美國工人的勞力生產率提高了90%，但辦公室白領的效率沒有顯著提升。當時，辦公室的設備是清一色400美元上下的電動打字機，工廠藍領使用的卻是數十萬、乃至百萬的設備。
同時，美國也在面臨經濟轉型，第三產業的比例不斷上漲，辦公室白領的數量大幅增加，現有的辦公設備已經跟不上步伐。
於是，王安集中科研和資金，研發辦公系統。此前，這是IBM的專屬領域。
1971年11月，王安電腦推出了1200型計算機，其本質是具有編輯功能的自動打字機，它附帶檢索功能，比原先的電動打字機要好用得多。
這個產品引起了新聞界和IBM的高度關注。報導稱，因心肌梗塞住院的IBM董事長小托馬斯-沃特森，在報紙上看到這條消息後大發雷霆，斥責助手沒有提前通報相關信息，一通大罵後，沃特森陷入了暈厥。
沃特森之所以恐慌，是因為他和王安一樣預見了辦公系統的廣闊前景，但受限於《反壟斷法》，IBM無法收復失地，只能目送對手越走越遠。
1976年，在1200型的基礎上，王安推出了變革性的產品WPS。這台以陰極射線管為基礎的文字處理機，第一次亮相是在紐約市的展覽會上。
工作人員演示了WPS操作方法，與會者驚呆了。他們從螢幕上看到了編輯文本的過程，在當時，這簡直不可思議。
展會結束，美國的辦公室開始大換裝。從白宮總統辦公室到企業，WPS處理機全面接管IBM的領地，是年，王安公司的營業額突破1億美元的大關。
辦公室裡人人都用WPS，但很少人知道這個詞的本意，大多數人以為WPS是Wong Processing System(王安處理系統)的縮寫，不知其「大名」為Word Processing System(文字處理系統)。
自信與仇怨成了枷鎖
王安開始更頻繁地挑戰IBM的權威地位，他在報紙上刊登廣告：試試我們的產品，忘了IBM。
他確實給市場提供了IBM之外的選擇。1986年，美國政府就世界範圍內美軍空軍基地的信息管理系統進行公開招標，王安擊敗了包括IBM在內的一眾大型科技企業，簽下了4.8億美元的合同。
那是他人生中最輝煌的一年。
7月份，在紐約「自由女神落成100周年」紀念儀式中，他被選為全美最傑出的12位移民之一，位列榜首，從里根總統手上接過了「總統自由獎章」。
10月份，他在人民大會堂受到了鄧小平的接見，總設計師拉著他的手誇讚說：「你在美國很出名，現在是家大業大。這可是你自己奮鬥出來的啊!」
1986年，王安在人民大會堂受到了鄧小平的接見
這一年，他的公司年營收30億美元，個人身家20億美元，位列美國富豪榜第5，穩居全球華人首富。
他成了美國的文化符號，是亞洲移民的偶像和代表。
他以發明家的身份入選美國發明家名人堂，與愛迪生共享榮譽；他以資本家的身份登陸富豪榜，和洛克菲勒這樣的百年巨頭齊名。
任誰都沒有料到，這個符號會褪色得如此之快。
王安大紅大紫之際，美國的另一個科技英雄也在崛起，後者專攻PC(個人電腦)，給公司起了個另類的名字——蘋果。
1980年，蘋果公司上市，喬布斯成為億萬富翁。下屬向王安提議研發PC機，王安不為所動，他認為搞個人電腦是件荒唐的事情。
IBM和他持相同的看法，在頭幾年裡，這些巨頭對PC不屑一顧。
沒能把握住先機，在隨後的PC浪潮中，王安被甩在了身後。
蘋果電腦火熱後，IBM率先醒悟，投入資金研發個人電腦，PC時代掀起大幕。期間，PC的功能越來越強，王安的小型機和文字處理機，不再具備優勢，市場份額一再被壓縮。
面對挑戰，王安開始還擊。他迅速研發出了速度比IBM更快的PC產品。就在業界以為他將再次後來居上時，王安走了一步錯棋。
或是堅持「打倒IBM」的執念，王安執意不與對方為伍，做出的產品不與IBM兼容。
當時，一向保守的IBM採取了開放政策，團結、培養了一批PC兼容設備廠商，這些廠商成了IBM鬆散而有力的聯盟。
因為進入得比較晚，王安選擇不兼容，實際是以一己之力對抗整個潮流。因此，公司的PC業務進展緩慢。
王安要破局，決定在PC的兩個核心點上釜底抽薪。
報導稱，他先後約見了微軟的比爾-蓋茨和因特爾的安迪-格魯夫，希望他們脫離IBM聯盟，與自己抱團，但均以失敗告終。
蓋茨拒絕的原因是當時的微軟還很薄弱，仍在IBM的蔭庇之下，他的母親又是IBM的高管，這樣的聯盟牢不可破。因此，雖感受寵若驚，蓋茨沒有接過橄欖枝。
格魯夫拒絕的理由則更簡單粗暴。早年間，他曾拜訪王安，希望其為因特爾的一款存儲器提供建議。會面期間，王安興致缺缺，說：如果你早點問我這個問題，就不會拿出這樣(不佳)的部件。這讓格魯夫感覺受到了羞辱。
雖然被拒絕，但以王安電腦的財力、科研水平與團隊力量，他們仍有很大機會打個翻身仗，真正讓這艘巨艦沉沒的，是王安堅信「虎父無犬子」。
子承父業，傳奇謝幕
王安雖然生活、成名於美國，但他的行事風格很中國化。
他不喜歡美國的那套公司制度，曾多次表示：「作為創始人，我對公司有完全的控制權，我的子女也有機會證明他們管理公司的能力。」
在美國，子承父業同樣是人之常情。但偉大的家族企業，大多集中在三個領域：金融、汽車、能源。這些領域裡，家族的聲望和社會影響力可以傳承，資源不會輕易流失，繼承者只要不犯大錯誤，就能守業。
IT行業則全然不同，這個行業變化快，人才多，競爭激烈。
王安是公認的天才，他的科研能力和經營水平都難以挑剔。30年間，他延攬了一批才華橫溢的青年才幹，在人才花費上，他從不吝嗇。
營收過20億的那年，他便投入7億美元作為科研費用，薪酬和獎金是其中的重要支出。
王安電腦的人才儲備，連IBM都很艷羨。後來入主思科，將思科從6億市值帶到4440億的約翰-錢伯斯，在王安電腦，也只坐到了地區負責人的位置。
這批人很服王安，但是不諳中國文化的他們，又怎麼甘心當「顧命大臣」?
1986年，王安出版了自傳《教訓》，但輿論認為，堅持家族式經營，才是其最大的「教訓」
1986年11月，因為身體原因，王安決定退休，他不顧董事會和高管的反對，讓36歲的長子王烈出任公司總裁，又安排幼子出任王安傳播公司總裁，這讓公司上下大失所望。
作為天才的兒子，王烈並沒有想像中般不堪。早在70年代末期，他便向父親建言轉戰PC，敏銳度可見一斑。
但是，他並不具備父親那足以服眾的能力。接過帥印時，他便處於不得人心的不利位置，隨著公司營收下滑，越來越多的下屬對他表示失望，相繼選擇離開。
王烈入主公司後，曾宣布要推出10餘款新產品，但無一兌現。相較父親愛的，他有點優柔寡斷，沒有下狠心降低產品成本，投入資金跟緊PC潮流。
其上任後的1年多時間內，王安電腦的財務狀況急劇惡化，1988年的虧損額高達4.24億美元。
面對虧損，王烈又來了一記「殺雞取卵補虧空」的昏招。《華爾街日報》報導稱，王安電腦的根本錯誤，在於傷害了追隨其多年的忠實客戶的感情與利益。
為了填補資金漏洞，王烈大幅度提高了軟體費用。購買其大型計算機的同時，消費者還需支付5000美元的軟體費，而此前，這項費用僅1000美元。
與此同時，他還在老客戶身上撈金。很多企業向王安電腦訂制了專屬的計算機系統，1988年起，這些公司因技術方面的問題電話咨詢王安公司，居然每次要收取175美元的費用！
一系列舉措，使得公司失去了合作夥伴的信任，也讓管理團隊深感疲憊。
錢伯斯正是在這段時期離開王安電腦，當時他被要求裁員4000人，這讓他非常痛苦，因為他知道，被裁的都是美國業內最優秀的員工。
王安電腦帝國急速崩塌，創始人的身體也急劇惡化。1990年3月24日，王安因食道癌在馬薩諸塞州立總醫院去世，享年70歲。
2年後，他的企業正式向美國聯邦法院申請破產保護。
比爾-蓋茨曾說，如果王安能完成第二次戰略轉折，世界上可能不會有微軟，他也不會成為科技偶像，而是當一名教師或者律師。
假設終究是假設。一代傳奇，就此謝幕。
華商韜略 陳光
No comments:
Post a Comment